2017.8.8回顧
.......................................................
背影
上週結束土城國小演講,小朋友回答我「印象深刻的生病經驗」這個有獎徵答題目,舉手上台的小六男生答案是「偏頭痛」。這答案一出口,同學報以不以為然的笑聲。我非常感同身受的立刻向在場同學說明,頭痛是非常惱人的事。痛到想吐,痛到頭快炸開,坐也不是躺也不是,是十分難受的。因為我也是從小就長期飽受頭痛之苦。
小學三年級,有天我又發頭痛,必須提早請假回家。媽媽沒空接我,派外公騎著腳踏車來學校。祖孫倆的腳步才走過穿堂,大門就在前方,止不住頭痛噁心,腰一彎,嘩啦啦吐了一地。那一次,我在家裡躺了一個星期。
終於可以回學校上課,離開病床如離開牢房,開心至極!一見到我,同學迫不及待跟我說:「妳的作文有得獎耶!被貼在中走廊了哦!」中走廊是學校裡的藝文走廊,得獎的作文會被貼在公佈欄上。還摸不著頭緒的我,想著已經一週沒來上課了,怎麼突然冒出作文得獎這回事?我沒有參加任何比賽啊?原來是老師幫我投的稿,沒想到被選中了。
隔天早晨,破例去了升旗典禮。當主任在台上唱名得獎名單,唸到我的名字時,我還愣在原地呆傻傻的。「快點上去司令台啊!」同學急忙催促著。於是,第一次站上司令台,領到一只裝著微薄獎金的信封袋。我將手背在身後,等待頒獎典禮完畢,陽光正刺眼炫目。在走下司令台後,望著密密麻麻的隊伍,茫然的我一時不知該何去何從。走向目標顯著的司令台不難。穿著制服的隊伍,在我朦朧的視覺中,只有一片白或一片藍之分。至於是幾年幾班,根本無法辨識。上台領獎的學生已陸續歸隊,操場上只剩我還在人堆裡漫無目的亂竄著。台上已經在進行下一個報告事項,好希望有個地洞先讓我躲一下。媽呀!我們班到底在哪裡啊!耳邊突然傳來熟悉的聲音,是我們導師在罵人。太好了!老師您真是罵得恰如其時啊!尋著老師的斥喝聲,終於順利地走回班級隊伍中。呼!應該沒有人發現,我這條蝦子在操場上瞎晃的糗態吧!
北上台大回診,除了坐車浪費很多時間,繁瑣的檢查也很煩人。一趟來回,總要耗掉一整天。只有兩件事讓我在就醫的回憶裡,能心感寬慰的展露笑顏。不管是爸爸或媽媽陪我回診,去診間報到完畢,量了身高體重,我們就會往地下室移動。到飲食部買一罐光泉蘋果牛奶或果汁牛奶,再選一包我愛的乖乖或蝦味先作伴。看完醫生,若時間許可,再順便去二二八公園散步,沿著重慶南路書店街走回台北車站坐車。途中我可以在書店街挑一本喜歡的故事書帶回家。
零食、公園、故事書,等同於我有乖乖看醫生的獎賞。讓這些不得已看病的配合和忍耐得以稍稍甘願些。那是童年沾滿濃濃藥水味裡的微弱甘甜。
那篇得獎的作文,題目早給忘了,內容卻刻印在腦海中,是雨中父親的背影。
九歲的某天,父親獨自帶我回診。灰灰的天空悄然落下綿綿細雨。路過重慶南路的騎樓下,父親買了一把傘。那把傘是我挑選的。粉紅色的傘面,握把是木製的小熊頭,可愛又精緻的一把傘。我開心地撐著它,沿著二二八公園要走去台大醫院。不久才驚覺,走在我前面的父親沒有撐傘,我快步向前問他說:「爸!你要不要一起撐?」當時我已經長得很高了,只差爸爸半個頭吧。爸爸連忙揮手回絕:「不用!不用!妳撐就好!」他便大步向前走去。
父親平時工作繁忙。但兒時全家出遊的照片裡,也不會少了他的身影。父母對孩子疼愛有加,會輪流陪我回診。父親的形象,威嚴而安靜,他不常說笑,性子很急。和孩子之間,保持著一種疏離。但我一直都知道,他很愛我們。
我的父親,沒有撿起掉落在軌道上的橘子,他只是靜靜的走在雨中。看醫生令人畏懼厭煩的心情,在那個午后,在那個人行道上,我跟在父親身後,看著他漸漸被雨淋濕的背影,那份不用多言的愛,沉默而有力地深深嵌入我年幼的心坎裡。
人生有很多艱難考驗,
「愛」是唯一能使人變勇敢的理由。
摘自"向麻煩SAY YES! 台灣首位罕病街頭藝人的人生筆記"
PS.日子在反反覆覆的病況中忘了時節.....
今天是父親節,
我這麻煩鬼女兒沒能給父親盡孝過節
僅以這篇文章
向我的父親致謝~